Vérité et mensonge au sens extra-moral

I

Il'y eut une fois, dans un recoin éloigné de Vers répandu en d'innombrables systemes
solaires scintillants, un astre sur lequel des aoirintelligents inventerent la connaissance. Ce
fut la plus orgueilleuse et la plus mensongere teirde I" histoire universelle ". Une seule
minute, en effet. La nature respira encore un p@uie l'astre se figea dans la glace, les animaux
intelligents durent mourir. - Une fable de ce gergeelqu'un pourrait linventer, mais cette
illustration resterait bien au-dessous du fantdmeérable, éphémere, insensé et fortuit que
I'intellectuel humain et figure au sein de la natubes éternités durant il n'a pas existé ; et
lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera riapsg de plus. Car ce fameux intellect ne remplit
aucune mission au-dela de I'humaine vie. Il n‘e8tumain, et seul son possesseur et producteur
le considére avec pathos, comme s'il renfermaipil®t du monde. Or, si nous pouvions
comprendre la mouche, nous saurions gqu'elle aagsi a travers l'air avec ce pathos et ressent en
soi le centre volant de ce monde. Il n'y a riersidabject et de si minuscule dans la nature qu'une
légere bouffée de cette force du connaitre ne @uasssitdt gonfler comme une outre ; et de
méme que tout portefaix aspire a son admirateuméee 'homme le plus fier, le philosophe,
croit-il avoir de tous cotés les yeux de l'univeraqués comme des télescopes sur son action et
sa pensée. Il est remarquable que cet état desdditl’ceuvre de lintellect, lui qui ne sert
justement aux étres les plus malchanceux, lesddlisats et les plus éphémeres qu'a se maintenir
une minute dans l'existence, cette existence @ulilgient toutes les raisons de fuir aussi vite que
le fils de Lessing sans le secours d'un pareil diepé L'espece d'orgueil lié au connaitre et au
sentir, et qui amasse d'aveuglantes nuées suelesef les sens des hommes, les illusionne quant
a la valeur de I'existence parce qu'il véhiculells flatteuse évaluation du connaitre. Son effet
général est l'illusion - mais ce caractere se ugB@ussi dans ses effets les plus particuliers.

L'intellect, en tant que moyen de conservationiddividu, déploie ses principales forces
dans le travestissement; car c'est le moyen paelesg maintiennent les individus plus faibles,
moins robustes, qui ne peuvent pas se permetthettée pour I'existence a coups de cornes ou
avec la machoire affilée des bétes de proie. Clest 'homme que cet art du travestissement
atteint son sommet: illusion, flagornerie, mensomgetromperie, commeérage, parade, éclat
d'emprunt, masques. convention hypocrite, comédimée aux autres et a soi-méme, bref le
sempiternel voltigement autour de cette flamme wmigla vanité - tout cela impose si bien sa
regle et sa loi que presque rien n'est plus incafide que la naissance parmi les hommes d'un
pur et noble instinct de vérité. Ils sont profon@@mimmergées dans des illusions et des images
de réve, leur oeil ne fait que glisser vaguemdat surface des choses et voit des "formes", leur
sensation ne conduit nulle part a la vérité, maicaentente de recevoir des excitations et de
pianoter pour ainsi dire a l'aveuglette sur le des choses. Ajoutez a cela que sa vie durant
I'hnomme se préte la nuit au mensonge du réve,angamais sa sensibilité morale ait tenté de
s'y opposer: il se trouve cependant des hommesendiui a force de volonté ont supprimé chez
eux le ronflement. Hélas ! 'homme, au fond, queikde lui-méme ? Et serait-il méme capable
une bonne fois de se percevoir intégralement, coexpesé dans la lumiére d'une vitrine ? La
nature ne lui cache-t-elle pas limmense majorgd dhoses, méme sur son corps, afin de
I'enfermer dans la fascination d'une consciencerbgpet fantasmagorique, bien loin des replis
de ses entrailles, du fleuve rapide de son sanfrédussement compliqué de ses fibres ? Elle a
jeté la clé : et malheur a la funeste curiosité aquidrait jeter un oeil par une fente hors de la
chambre de la conscience et qui, dirigeant segdsgeers le bas, devinerait sur quel fond de



cruauté, de convoitise, d'inassouvissement et sie dé meurtre 'hnomme repose, indifférent & sa
propre ignorance, et se tenant en équilibre dassé@&es pour ainsi dire comme sur le dos d'un
tigre. D'ou diable viendrait donc, dans cette auunfation, l'instinct de vérité !

Dans la mesure ou lindividu veut se maintenirefac d'autres individus, il n'utilise
l'intellect, dans un état de choses naturel, ge&fohs de travestissement : or, étant donné que
I'hnomme, & la fois par nécessité et par ennui, vieue¢ dans une société et dans un troupeau, il a
besoin d'un accord de paix et cherche du moingé désparaitre de son univers le plus grossier
bellum omnium contra omnes. Cet accord de paixrabte a un premier pas dans l'acquisition
de notre énigmatique instinct de vérité. Maintereaneffet se trouve fixé cela qui désormais sera
de droit "la vérité", c'est-a-dire qu'on inventeewésignation constamment valable et obligatoire
des choses, et la Iégislation du langage donné lagsgsremieres lois de la vérité: car le contraste
entre vérité et mensonge se produit ici pour lanpEee fois.

Le menteur utilise les désignations valables, letsppour faire apparaitre l'irréel comme
réel ; il dit par exemple : "je suis riche" alorseq”pauvre” serait pour son état la désignation
correcte. Il maltraite les conventions établies gdas substitutions arbitraires et méme des
inversions de noms. S'il fait cela par intérétrepkis d'une facon nuisible, la société lui reéirer
sa confiance et du méme coup l'exclura. Ici les hemne craignent pas tant le fait d'étre
trompés que le fait qu'on leur nuise par cette prene : & ce niveau-la aussi, ils ne haissent pas
au fond l'illusion, mais les conséquences pénibtesefastes de certains genres d'illusions. Une
restriction analogue vaut pour I'hnomme qui veuleseent la vérité : il désire les conséquences
agréables de la vérité, celles qui conservent & face a la connaissance pure et sans
conséquence il est indifférent, et a I'égard deségepréjudiciables et destructrices il est méme
hostilement disposé. Et en outre ; qu'en est-defeconventions du langage ? Sont-elles peut-étre
des témoignages de la connaissance, du sens dérité ¥ Les désignations et les choses
coincident-elles ? Le langage est-il I'expressidgaate de toutes les réalités ?

C'est seulement grace a sa capacité d'oubli qoenfite peut parvenir a croire qu'il
posséde une « verité » au degré que nous venowkgder. S'il ne peut pas se contenter de la
vérité dans la forme de la tautologie, c'est-a-deecontenter de cosses vides, il échangera
éternellement des illusions contre des vérités.

Qu'est-ce qu'un mot ? La représentation sonoreducitation nerveuse. Mais conclure
d'une. excitation nerveuse a une cause extérienmg, c'est déja le résultat d'une application
fausse et injustifiée du principe de raison. Comtnamions-nous le droit, si la vérité avait été
seule déterminante dans la genése du langage, mbiné de vue de la certitude dans les
désignations, comment aurions-nous donc le drodie: la pierre est dure - comme si « dure »
nous était encore connu autrement et pas seulaoemhe une excitation toute subjective ! Nous
classons les choses selon les genres, nous désigadime comme masculin, la plante comme
féminine : quelles transpositions arbitraires ! ®@n nous nous sommes éloignés a tire-d'aile du
canon de la certitude ! Nous parlons d'un « serpentla désignation n'atteint rien que le
mouvement de torsion et pourrait donc conveniriaass/er. Quelles délimitations arbitraires !
Quelles préférences partiales tantét de telle ptprd'une chose, tantdt de telle autre !
Compareées entre elles, les différentes languesremrgu’on ne parvient jamais par les mots a la
Vérité, ni a une expression adéquate : sans ¢tely, aurait pas de si nombreuses langues. La «
chose en soi » (ce serait justement la pure védt&s conséquences), méme pour celui qui
faconne la langue, est complétement insaisissdabhe @aut pas les efforts qu'elle exigerait. Il
désigne seulement les relations des choses aux é®neins'aide pour leur expression des
métaphores les plus hardies. Transposer d'abordxaitation nerveuse en une image ! Premiere
métaphore. L'image a nouveau transformée en urasdimulé! Deuxieme métaphore. Et chaque



fois saut complet d'une sphére dans une sphéreatdrg et nouvelle. On peut s'imaginer un
homme qui soit totalement sourd et qui n'ait jangisune sensation sonore ni musicale : de
méme qu'il s'étonne des figures acoustiques ded@haans le sable, trouve leur cause dans le
tremblement des cordes et jurera ensuite la-degsilisloit maintenant savoir ce que les hommes
appellent le « son », ainsi en est-il pour nous thw langage. Nous croyons savoir quelque chose
des choses elles-mémes quand nous parlons d'atbresuleurs, de neige et de fleurs, et nous ne
possédons cependant rien que des meétaphores desschiai ne correspondent pas du tout aux
entités originelles. Comme le son en tant que éigleg sable, I'X énigmatique de la chose en soi
est prise, une fois comme excitation nerveuse,iensamme image, enfin comme son articulé.
Ce n'est en tout cas pas logiqguement que procedaidaance du langage et tout le matériel a
l'intérieur duquel et avec lequel 'homme de la tegrle savant, le philosophe, travaille et
construit par la suite, s'il ne provient pas de €oaules-nuages, ne provient pas non plus en tout
cas de l'essence des choses.

Pensons encore en particulier a la formation descepts. Tout mot devient
immédiatement concept par le fait qu'il ne doit pasrir justement pour l'expérience originale,
unique, absolument individualisée, a laquelle it da naissance, c'est-a-dire comme souvenir,
mais qu'il doit servir en méme temps pour des eéspées innombrables, plus ou moins
analogues, c'est-a-dire, a strictement parler, imidantiques et ne doit donc convenir qu'a des
cas différents. Tout concept nait de l'identifieatdu non-identique. Aussi certainement qu'une
feuille n'est jamais tout a fait identique a unér@uaussi certainement le concept feuille a été
formé grace a l'abandon délibéré de ces différenpdwiduelles, grace a un oubli des
caractéristiques, et il éveille alors la représma comme s'il y avait dans la nature, en dehors
des feuilles, quelque chose qui serait « la fewi]lene sorte de forme originelle selon laquelle
toutes les feuilles seraient tissées, dessinéeséas colorées, crépées, peintes, mais par des
mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire aitaété réussi correctement et slrement
comme la copie fidele de la forme originelle. Napgelons un homme « honnéte » pourquoi a-t-
il agi aujourd'hui si honnétement ? demandons-mNauss avons coutume de répondre a cause de
son honnéteté. L'honnéteté ! Cela signifie a nouvadeuille est la cause des feuilles? Nous ne
savons absolument rien quant a une qualité esbemfig s'appellerait « I'honnéteté », mais nous
connaissons bien des actions nombreuses, indivséesal et par conséquent différentes, que nous
posons comme identiques grace a l'abandon du efitféat désignons maintenant comme des
actions honnétes : en dernier lieu nous formulopartir d'elles une « qualitas occultas » avec le
nom : « I'honnéteté ». L'omission de l'individuélde réel nous donne le concept comme elle
nous donne aussi la forme, la ou au contrairetiar@ae connait ni formes ni concepts, donc, pas
non plus de genres, mais seulement un X, pour maczessible et indéfinissable. Car notre
antithése de l'individu et du genre est aussi aptimorphique et ne provient pas de l'essence des
choses, méme si hous ne nous hasardons pas naigihesqu'elle ne lui correspond pas : ce qui
serait une affirmation dogmatique et, an tant glle,taussi juste que sa contraire.

Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude motevde métaphores, de métonymies,
d'anthropomorphismes, bref, une somme de relatmmsaines qui ont été poétiquement et
rhétoriquement faussées, transposées, ornéesi, etpges un long usage, semblent a un peuple
fermes, canoniales et contraignantes : les vésivés les illusions dont on a oublié qu'elles le
sont, des métaphores qui ont été usées et queotht peur force sensible, des pieces de monnaie
qui ont perdu leur empreinte et qui entrent des &r considération, non plus comme pieces de
monnaie, mais comme métal. Nous ne savons toupag®€ncore d'ou vient l'instinct de vérité :
car jusqu'a présent nous n'avons entendu parledgu&bligation qu'impose la société pour



exister : étre véridique, cela signifie employes lmétaphores usuelles ; donc, en termes de
morale, nous avons entendu parler de l'obligatiennentir selon une convention ferme, de
mentir grégairement dans un style contraignant pmus. L'homme oublie assurément qu'il en est
ainsi en ce qui le concerne ; il ment donc incarement de la maniére désignée et selon des
coutumes centenaires - et, précisément grace & ioetinscience et a cet oubli, il parvient au
sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d'étrigélale désigner une chose comme « rouge », une
autre comme « froide », une troisieme comme « rauetts'éveille une tendance morale a la
vérité ; par le contraste du menteur en qui persaram confiance, que tous excluent, I'homme se
démontre a lui-méme ce que la vérité a d'honoraldesonfiant et d'utile. Il pose maintenant son
action en tant qu'étre « raisonnable » sous la miton des abstractions ; il ne souffre plus d'étre
emporté par les impressions subites, par les iomsit, il généralise toutes ces impressions en des
concepts décolorés et plus froids afin de leuachtr la conduite de sa vie et de son action. Tout
ce qui distingue I'hnomme de l'animal dépend deecetpacité de faire se volatiliser les
métaphores intuitives en un schéma, donc de dissoute image dans un concept. Dans le
domaine de ces schémes est possible quelque chiogengis ne pourrait réussir au milieu des
premiéres impressions intuitives : construire utr@mpyramidal selon des castes et des degrés,
créer un monde nouveau de lois, de privileges,uberglinations, de délimitations, monde qui
s'oppose désormais a l'autre monde, celui des @resnimpressions, comme étant ce qu'il y a de
plus ferme, de plus général, de plus connu, de lplusain, et, de ce fait, comme ce qui est
régulateur et impératif. Tandis que chaque métapler I'intuition est individuelle et sans sa
pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toundmination, le grand édifice des concepts montre
la rigide régularité d'un columbarium romain et &ehdans la logique cette sévérité et cette
froideur qui est le propre des mathématiques. @ua smprégné de cette froideur croira
difficilement que le concept, en os et octogonahe® un dé et, comme celui-ci amovible, n'est
autre que le résidu d'une métaphore, et que ibiude la transposition artistique d'une excitation
nerveuse en images, si elle n'est pas la merppagiant la grand-mere de tout concept. Dans ce
jeu de dés des concepts, on appelle « veérité aitlel'titiliser chaque dé selon sa désignation, le
fait de compter avec précision ses points, ledaitformer des nominations correctes et de ne
jamais pécher contre l'ordre des castes et desesla€omme les Romains et les Etrusques
divisaient le ciel par de rigides lignes mathémadgiet, dans un espace délimité ainsi qu'en un «
templum », conjuraient un dieu, de méme chaquelpeugu-dessus de lui un tel ciel de concepts
mathématiquement répartis et, sous l'exigence detdige, il entend désormais que tout dieu
conceptuel ne soit cherché nulle part ailleursdpres sa sphere. |l faut ici admirer 'homme pour
ce qu'il est un puissant génie de l'architecturgéussit a ériger, sur des fondements mouvants et
en quelque sorte sur I'eau courante, un déme ctredpfiniment compliqué: - en vérité, pour
trouver un point d'appui sur de tels fondementigut que ce soit une construction comme faite
de fils d'araignée, assez fine pour étre transpaatéec le flot, assez solide pour ne pas étre
dispersée au souffle du moindre vent. Pour sonegéail'architecture, 'hnomme s'éleve loin au-
dessus de l'abeille : celle-ci batit avec la cu&elle recueille dans la nature, lui avec la matier
bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabeigqu'a partir de lui-méme. Il faut ici beaucoup
l'admirer - mais non pour son instinct de véritépaur la pure connaissance des choses. Si
guelqu'un cache une chose derriére un buissoackerche a cet endroit précis et la trouve, il n'y
a guere a louer dans cette recherche et cette witeu il en va de méme pourtant de la
recherche et de la découverte de la « vérité » tamseinte de la raison. Quand je donne la
définition du mammifere et que je déclare, apresiragxaminé un chameau, « Vvoici un
mammifére », une vérité a certes été mise au joars elle est néanmoins de valeur limitée, je
veux dire qu'elle est entierement anthropomorphigfugu'elle ne contient pas un seul point qui



Soit « vrai en soi », réel et valable universellemabstraction faite de I'nomme. Celui qui
cherche de telles vérités, ne cherche au fond ajmeétamorphose du monde en les hommes, il
aspire a une compréhension du monde en tant quee ¢thonaine et obtient, dans le meilleur des
cas, le sentiment d'une assimilation. Semblablas&rdlogue qui observait les étoiles au service
des hommes et en connexité avec leur bonheur etratheur, un tel chercheur considére le
monde entier comme lié aux hommes, comme ['échisinmént brisé d'un son originel, celui de
I'hnomme, comme la copie multipliée d'une image inglle, celle de I'hnomme. Sa méthode
consiste a prendre 'hnomme comme mesure de tobses ; mais de ce fait il part de I'erreur de
croire qu'il aurait ces choses immédiatement delanén tant que purs objets. Il oublie donc les
métaphores originales de l'intuition en tant quéapiéores et les prend pour les choses mémes.

Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif detapiores, ce n'est que par le
durcissement et le raidissement de ce qui étadrigihe une masse d'images surgissant, en un
flot ardent, de la capacité originelle de l'imagim@a humaine, ce n'est que par la croyance
invincible que ce soleil, cette fenétre, cettedabbkt une veérité en soi, bref ce n'est que plaitle
gue 'hnomme s'oublie en tant que sujet, et ce mngiae sujet de la création artistique, qu'il vit
avec quelque repos, quelque sécurité et quelquedqaence : s'il pouvait sortir un seul instant
des murs du cachot de cette croyance, c'en sessit@t fait de sa « conscience de soi ». Il lui en
colte déja assez de reconnaitre que l'insect@issdl percoivent un tout autre monde que celui
de 'nomme et que la question de savoir laquekeddeix perceptions du monde est la plus juste
est une question tout a fait absurde, puisque pad@pondre on devrait déja mesurer avec la
mesure de la perception juste, c'est-a-dire avecroesure non existante. Mais il me semble
surtout que la perception juste - cela signifierdiéxpression adéquate d'un objet dans le sujet -
une absurdité contradictoire ; car, entre deux rgshabsolument différentes, comme le sujet et
l'objet, il n'y a pas de causalité, pas d'exactifyghs d'expression, mais tout au plus un rapport
esthétique, je veux dire une transposition insitejame traduction balbutiante dans une langue
tout a fait étrangére ; ce pour quoi il faudraittens cas une sphére et une force intermédiaires
composant librement et imaginant librement. Le mophénoméne » détient de nombreuses
séductions, c'est pourquoi je I'évite le plus daesi car il n'est pas vrai que lI'essence des shose
apparaisse dans le monde empirique. Un peintreehumanque les mains et qui voudrait
exprimer par le chant lI'image qu'il a devant lesxy@évelera toujours davantage par cet échange
des spheres que le monde empiriqgue ne révéle sbeee des choses. Méme la relation entre
I'excitation nerveuse et I'image produite n'estsenrien de nécessaire ; mais quand la méme
image est reproduite un million de fois, qu'elld béritée par de nombreuses générations
d'hommes et qu'enfin elle apparait dans le genneahlhuchaque fois a la méme occasion, elle
acquiert finalement pour I'homme la méme signifa@atque si elle était l'unique image
nécessaire et que si cette relation entre l'eimitaterveuse originelle et I'image produite était
une étroite relation de causalité ; de méme un &emellement répété serait ressenti et jugé
absolument comme la réalité. Mais le durcissemelet midissement d'une métaphore ne garantit
absolument rien en ce qui concerne la nécesdigugdrisation exclusive de cette métaphore.

Tout homme a qui des telles considérations sonilitaes a certainement éprouvé une
profonde méfiance a I'égard de tout idéalisme dgetege chaque fois qu'il a eu I'occasion de se
convaincre trés clairement de I'éternelle consémpietie I'omniprésence et de linfaillibilité des
lois de la nature ; il a tiré la conclusion : igije nous pénétrions, dans la hauteur du monde
télescopique et dans la profondeur du monde miopigae, tout est si sdr, accompli, infini,
conforme aux lois et sans lacune ; la science éganellement a creuser avec succes dans ce



puits et tout ce que I'on trouvera concorderaegt ne se contredira. Combien peu cela ressemble
a un produit de limagination : car si cela étaila devrait laisser deviner quelque part
I'apparence et l'irréalité. Contre quoi il fautedirsi nous avions, chacun pour soi, une sensation
de nature différente, percevoir nous-mémes tardabtnee un oiseau, tantdt comme ver, tantot
comme plante, ou bien si 'un de nous voyait la m@&xcitation comme rouge, l'autre comme
bleu, si un troisieme l'entendait méme comme un pemsonne ne parlerait alors d'une telle
légalité de la nature, est la concevrait seulenoemime une création hautement subjective.
Ensuite : gu'est-ce pour nous, en général, quaimaturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi
mais seulement dans ses effets, c'est-a-dire danekations avec d'autres lois de la nature, qui
ne nous sont connues a leur tour que comme des e®menrelations. Donc toutes ses relations
ne font que renvoyer toujours de nouveau de I'llaudre et, en ce qui concerne leur essence,
nous sont complétement incompréhensibles ; seténips, I'espace, c'est-a-dire des relations de
succession et de nombres, nous en est réellememti€oMais tout ce qui est merveilleux et que
nous regardons justement avec étonnement dansi¢edd la nature, ce qui commande notre
explication et pourrait nous conduire a la méfiaangers l'idéalisme, ne se trouve précisément
gue dans la seule rigueur mathématique, dans la seiplabilité des représentations de l'espace
et du temps. Or nous produisons celles-ci en nou®w®rs de nous avec cette nécessité selon
laguelle l'araignée tisse sa toile ; si nous someoasraints d'en concevoir toutes les choses que
ne sous ces formes-la, il ne faut alors plus S'&togue nous ne saisissions précisément que ces
formes-la : car elles doivent toutes porter ersdlis lois du nombre et le nombre est précisément
ce qu'il y a de plus étonnant dans les choseseTlau€galité qui nous en impose dans le cours
des astres et dans le processus chimique coingifted avec ces propriétés que nous apportons
nous-mémes aux choses, si bien que, de ce fai§ mous en imposons nous-mémes. De la il
ressort sans aucun doute que cette formationiquiistie métaphores, par laquelle commence en
nous toute sensation, présuppose déja ces formest eéibnc accomplie en elle ; ce n'est qu'a
partir de la ferme persévérance de ses formesneligs que s'explique la possibilité selon
laquelle peut ensuite étre constituée une consgirucie concepts a partir des métaphores elles-
mémes. Cette construction est une imitation degordp du temps, de I'espace et du nombre sur
le terrain des métaphores.

C'est le langage, nous l'avons vu, qui travatligimellement a I'édification des concepts,
et, plus tardivement, la science. De méme que lalminstruit les alvéoles et simultanément les
emplit de miel, de méme la science travaille-t-@leessamment a ce grand colombarium des
concepts, au sépulcre des intuitions sensiblesstronhdes étages supplémentaires et toujours
plus élevés, étaie, nettoie, rénove les ancienhgmlas et s'ingénie surtout a remplir ce
colombage monstrueusement surélevé et a y casseitble du monde empirique, autrement dit
le monde anthropomorphique. Déja 'homme d'actien serait-ce que lui, attache sa vie a la
raison et a ses concepts afin de ne pas étre érgptatdérive et de ne pas se perdre lui-méme ; a
fortiori le chercheur construit-il sa cabane toohtre la tour de la science afin de pouvoir y
collaborer, et de trouver refuge sous le rempgg dgistant. Et ce refuge est un besoin: cardes
puissances terribles le menacent sans relachedissant face a la "vérité" scientifique des
"vérités" d'un genre tout autre sur les panneasxples disparates. Cet instinct qui pousse
I'hnomme a forger des métaphores est fondamenthliext on ne peut l'ignorer un seul instant
sans ignorer I'homme lui-méme. Mais a vrai dira'dst ni contraint ni entravé par le nouveau
monde rigide et figé comme un chéateau fort qui eastuit pour lui dans l'atmosphére



évanescente des concepts. Il cherche un nouveaaim®rpour son activité, le lit d'un autre
fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans €argénéral. Sans cesse il confond les rubrigues e
les alvéoles des concepts en introduisant de niesvihnspositions, métaphores, métonymies,
sans cesse il manifeste le désir de donner au nfnédent de 'homme éveillé une forme aussi
charmante et éternellement nouvelle, aussi cola&syusue, irréguliere et inconséquente que le
monde du, réve. Au fond 'homme éveillé n'est certke veiller que grace a la toile d'araignée
fixe et réguliere des concepts, et s'il lui arrides croire qu'il réve, c'est que l'art a déchirédecet
toile. Pascal a raison d'affirmer que si le mémae ndous visitait chaque nuit, nous en serions
occupés exactement comme des choses que nous ahamnse jour - "Si un artisan était sdr de
réver chaque nuit douze heures durant qu'il esjeairois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux
gu'un roi révant chaque nuit pendant douze heurdélsegt artisan*." Le jour lucide d'un peuple
excité par le mythe, celui des anciens Grecs pample, qui admet l'action incessante du
prodige, ce jour ressemble davantage au réve gpladu penseur désenchanté par la science.

Quand tout arbre peut se mettre a parler commenymghe, quand un dieu ayant revétu
I'apparence d'un taureau peut enlever des vieqges)d soudain on apercoit la déesse Athéna
elle-méme parcourant les marchés d'Athénes danbdeaattelage, en compagnie de Pisistrate -
et cela, un Athénien sincére le croyait -, alochaque instant tout est possible, comme dans le
réve, et la nature entiére tourbillonne autour'ldenhme comme si elle n'était que la mascarade
des dieux, qui s'amuseraient simplement a l'illusé de toutes les facons.

* Citation approximative.

Mais 'homme lui-méme a une tendance invincibkedaisser tromper, et il est comme
ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode dwonte des légendes épiques comme si elles
étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plwsmlement que la réalité ne le montre.
L'intellect, ce maitre du travestissement, eskeliet déchargé de son esclavage ordinaire aussi
longtemps qu'il peut tromper sans nuire, et il lzddéalors ses saturnales. Jamais il n'est plus
exubérant, plus riche, plus fier, plus agile etsphwdacieux : tout au plaisir de créer, il jete le
métaphores péle-méle et dérange les bornes deadiusts, de facon par exemple a désigner le
courant comme un chemin mobile qui porte I'hommedual va. Il a maintenant rejeté de soi la
marque de la servitude: ordinairement sombre, réffai soucieux de montrer le chemin et les
outils & un pauvre individu avide d'existence etpyéléve, comme un serviteur pour son maitre,
une part de la proie et du butin, il est mainterdevenu maitre lui-méme, et peut se permettre
d'effacer sur son visage la grimace de l'indigeficeit ce qu'il fait désormais porte le sceau du
travestissement, tandis que son action antériparecomparaison, portait celui de la distorsion.
Il copie la vie humaine, la prend cependant pow lbonne chose et parait se trouver fort bien
avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrdea concepts a quoi I'homme nécessiteux
s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne sontpplussiintellect libéré qu'un échafaudage et un
jouet au service de ses oeuvres les plus audasiees@uand il le casse, le jette en morceaux et
puis le reconstruit ironiguement en accouplanplasies les plus étrangeres et en disjoignant les
plus proches, il révele ainsi qu'il se passe trés bes expédients auxquels on a recours dans la
nécessité et qu'il n'est plus guidé par des coscephis par des intuitions. A partir de ces
intuitions, aucun chemin régulier ne méne au papsomatique des schémas, des abstractions :
le mot n'est pas fait pour elles, 'hnomme devienetorsqu'il les voit ou bien il se lance dans
une série de métaphores proscrites et d'agencemamtgptuels inouis pour répondre par une
attitude créatrice, fat-ce dans la destructioraetdrision des vieilles barrieres conceptuellda, a
puissante intuition présente. Il y a des époquebhotnme raisonnable et I'hnomme intuitif vont
de pair, le premier plein d'angoisse devant I'tidnj et I'autre méprisant l'abstraction; celui-ci



déraisonnable autant que le premier est réfractaitart. Tous deux désirent dominer la vie :
celui-ci en sachant parer par astuce, prévoyanoéggetarité aux principales urgences ; celui-la,
le "jubilant héros", en ignorant ces urgences eh'admettant comme réelle que la vie travestie
en apparence et en beauté. La ou 'nomme intoigfitons comme dans la Gréce ancienne, a
manié ses armes plus vigoureusement et plus \@c®ement que son adversaire, une civilisation
peut favorablement s'organiser et la dominatiobadesur la vie se fonder: ce travestissement, ce
déni de lindigence, cet éclat des intuitions miébajojues et surtout cette immédiateté de
lllusion accompagnent toutes les manifestatioxtéreeures d'une telle vie. Ni la maison, ni la
démarche, ni le vétement, ni la cruche d'argiletnadissent que la nécessité les inventa:
apparemment ils devaient servir a exprimer un bonkeblime et un ciel olympien sans nuages,
une certaine facon de jouer avec le sérieux. Tamuakés|'homme guidé par les concepts et les
abstractions ne fait que se défendre contre le enalsans pouvoir leur arracher le moindre
bonheur, tandis qu'il aspire a étre libéré le glassible des souffrances, 'hnomme intuitif, lui,
bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récottéja, venant de ses intuitions, en plus de
l'immunité au mal, un afflux permanent de lumiate,gaieté, de rédemption. Certes, il souffre
plus violemment, quand il souffre: il souffre mémlas souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les
lecons de I'expérience et retombe toujours danglae orniére. Dans la douleur il est alors aussi
déraisonnable que dans le bonheur, il crie foriest ne le console. Quelle différence avec le
stoicien instruit par I'expérience qui, dans la ménfortune, se maitrise au moyen de concepts !
Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, daiteé et la liberté face aux illusions et a se
protéger contre I'agression du charme, il pond teaant dans le malheur le chef-d’ceuvre du
travestissement, comme l'autre posait le sien lgalpgnheur ; il n'affiche pas un visage mobile et
capricieux, mais une espece de masque au dessi@ eigymeétrique, il ne crie pas et ne change
méme pas de voix: quand un orage sérieux éclatkessus de sa téte et I'inonde, il se pelotonne
dans son manteau et s'éloigne a pas lents.

Copyright Aubier-Flammarion, éd. 1969.



