
 Vérité et mensonge au sens extra-moral 
 

I 
 Il y eut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables systèmes 

solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce 
fut la plus orgueilleuse et la plus mensongère minute de l'" histoire universelle ". Une seule 
minute, en effet. La nature respira encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux 
intelligents durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais cette 
illustration resterait bien au-dessous du fantôme misérable, éphémère, insensé et fortuit que 
l'intellectuel humain et figure au sein de la nature. Des éternités durant il n'a pas existé ; et 
lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera rien passé de plus. Car ce fameux intellect ne remplit 
aucune mission au-delà de l'humaine vie. Il n'est qu'humain, et seul son possesseur et producteur 
le considère avec pathos, comme s'il renfermait le pivot du monde. Or, si nous pouvions 
comprendre la mouche, nous saurions qu'elle aussi nage à travers l'air avec ce pathos et ressent en 
soi le centre volant de ce monde. Il n'y a rien de si abject et de si minuscule dans la nature qu'une 
légère bouffée de cette force du connaître ne puisse aussitôt gonfler comme une outre ; et de 
même que tout portefaix aspire à son admirateur, de même l'homme le plus fier, le philosophe, 
croit-il avoir de tous côtés les yeux de l'univers braqués comme des télescopes sur son action et 
sa pensée. Il est remarquable que cet état de fait soit I’œuvre de l'intellect, lui qui ne sert 
justement aux êtres les plus malchanceux, les plus délicats et les plus éphémères qu'à se maintenir 
une minute dans l'existence, cette existence qu'ils auraient toutes les raisons de fuir aussi vite que 
le fils de Lessing sans le secours d'un pareil expédient. L'espèce d'orgueil lié au connaître et au 
sentir, et qui amasse d'aveuglantes nuées sur les yeux et les sens des hommes, les illusionne quant 
à la valeur de l'existence parce qu'il véhicule la plus flatteuse évaluation du connaître. Son effet 
général est l'illusion - mais ce caractère se retrouve aussi dans ses effets les plus particuliers.   

L'intellect, en tant que moyen de conservation de l'individu, déploie ses principales forces 
dans le travestissement; car c'est le moyen par lequel se maintiennent les individus plus faibles, 
moins robustes, qui ne peuvent pas se permettre de lutter pour l'existence à coups de cornes ou 
avec la mâchoire affilée des bêtes de proie. C'est chez l'homme que cet art du travestissement 
atteint son sommet: illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commérage, parade, éclat 
d'emprunt, masques. convention hypocrite, comédie donnée aux autres et à soi-même, bref le 
sempiternel voltigement autour de cette flamme unique : la vanité - tout cela impose si bien sa 
règle et sa loi que presque rien n'est plus inconcevable que la naissance parmi les hommes d'un 
pur et noble instinct de vérité. Ils sont profondément immergés dans des illusions et des images 
de rêve, leur oeil ne fait que glisser vaguement à la surface des choses et voit des "formes", leur 
sensation ne conduit nulle part à la vérité, mais se contente de recevoir des excitations et de 
pianoter pour ainsi dire à l'aveuglette sur le dos des choses. Ajoutez à cela que sa vie durant 
l'homme se prête la nuit au mensonge du rêve, sans que jamais sa sensibilité morale ait tenté de 
s'y opposer: il se trouve cependant des hommes, dit-on, qui à force de volonté ont supprimé chez 
eux le ronflement. Hélas ! l'homme, au fond, que sait-il de lui-même ? Et serait-il même capable 
une bonne fois de se percevoir intégralement, comme exposé dans la lumière d'une vitrine ? La 
nature ne lui cache-t-elle pas l'immense majorité des choses, même sur son corps, afin de 
l'enfermer dans la fascination d'une conscience superbe et fantasmagorique, bien loin des replis 
de ses entrailles, du fleuve rapide de son sang, du frémissement compliqué de ses fibres ? Elle a 
jeté la clé : et malheur à la funeste curiosité qui voudrait jeter un oeil par une fente hors de la 
chambre de la conscience et qui, dirigeant ses regards vers le bas, devinerait sur quel fond de 



cruauté, de convoitise, d'inassouvissement et de désir de meurtre l'homme repose, indifférent à sa 
propre ignorance, et se tenant en équilibre dans des rêves pour ainsi dire comme sur le dos d'un 
tigre. D'où diable viendrait donc, dans cette configuration, l'instinct de vérité ! 

 Dans la mesure où l'individu veut se maintenir face à d'autres individus, il n'utilise 
l'intellect, dans un état de choses naturel, qu'à des fins de travestissement : or, étant donné que 
l'homme, à la fois par nécessité et par ennui, veut vivre dans une société et dans un troupeau, il a 
besoin d'un accord de paix et cherche du moins à faire disparaître de son univers le plus grossier 
bellum omnium contra omnes. Cet accord de paix ressemble à un premier pas dans l'acquisition 
de notre énigmatique instinct de vérité. Maintenant en effet se trouve fixé cela qui désormais sera 
de droit "la vérité", c'est-à-dire qu'on invente une désignation constamment valable et obligatoire 
des choses, et la législation du langage donne aussi les premières lois de la vérité: car le contraste 
entre vérité et mensonge se produit ici pour la première fois.  

Le menteur utilise les désignations valables, les mots, pour faire apparaître l'irréel comme 
réel ; il dit par exemple : "je suis riche" alors que "pauvre" serait pour son état la désignation 
correcte. Il maltraite les conventions établies par des substitutions arbitraires et même des 
inversions de noms. S'il fait cela par intérêt et en plus d'une façon nuisible, la société lui retirera 
sa confiance et du même coup l'exclura. Ici les hommes ne craignent pas tant le fait d'être 
trompés que le fait qu'on leur nuise par cette tromperie : à ce niveau-là aussi, ils ne haïssent pas 
au fond l'illusion, mais les conséquences pénibles et néfastes de certains genres d'illusions. Une 
restriction analogue vaut pour l'homme qui veut seulement la vérité : il désire les conséquences 
agréables de la vérité, celles qui conservent la vie; face à la connaissance pure et sans 
conséquence il est indifférent, et à l'égard des vérités préjudiciables et destructrices il est même 
hostilement disposé. Et en outre ; qu'en est-il de ces conventions du langage ? Sont-elles peut-être 
des témoignages de la connaissance, du sens de la vérité ? Les désignations et les choses 
coïncident-elles ? Le langage est-il l'expression adéquate de toutes les réalités ?  

C'est seulement grâce à sa capacité d'oubli que l'homme peut parvenir à croire qu'il 
possède une « vérité » au degré que nous venons d'indiquer. S'il ne peut pas se contenter de la 
vérité dans la forme de la tautologie, c'est-à-dire se contenter de cosses vides, il échangera 
éternellement des illusions contre des vérités. 

 Qu'est-ce qu'un mot ? La représentation sonore d'une excitation nerveuse. Mais conclure 
d'une. excitation nerveuse à une cause extérieure à nous, c'est déjà le résultat d'une application 
fausse et injustifiée du principe de raison. Comment aurions-nous le droit, si la vérité avait été 
seule déterminante dans la genèse du langage, et le point de vue de la certitude dans les 
désignations, comment aurions-nous donc le droit de dire : la pierre est dure - comme si « dure » 
nous était encore connu autrement et pas seulement comme une excitation toute subjective ! Nous 
classons les choses selon les genres, nous désignons l'arbre comme masculin, la plante comme 
féminine : quelles transpositions arbitraires ! Combien nous nous sommes éloignés à tire-d'aile du 
canon de la certitude ! Nous parlons d'un « serpent » : la désignation n'atteint rien que le 
mouvement de torsion et pourrait donc convenir aussi au ver. Quelles délimitations arbitraires ! 
Quelles préférences partiales tantôt de telle propriété d'une chose, tantôt de telle autre ! 
Comparées entre elles, les différentes langues montrent qu'on ne parvient jamais par les mots à la 
vérité, ni à une expression adéquate : sans cela, il n'y aurait pas de si nombreuses langues. La « 
chose en soi » (ce serait justement la pure vérité sans conséquences), même pour celui qui 
façonne la langue, est complètement insaisissable et ne vaut pas les efforts qu'elle exigerait. Il 
désigne seulement les relations des choses aux hommes et s'aide pour leur expression des 
métaphores les plus hardies. Transposer d'abord une excitation nerveuse en une image ! Première 
métaphore. L'image à nouveau transformée en un son articulé! Deuxième métaphore. Et chaque 



fois saut complet d'une sphère dans une sphère tout autre et nouvelle. On peut s'imaginer un 
homme qui soit totalement sourd et qui n'ait jamais eu une sensation sonore ni musicale : de 
même qu'il s'étonne des figures acoustiques de Chiadni dans le sable, trouve leur cause dans le 
tremblement des cordes et jurera ensuite là-dessus qu'il doit maintenant savoir ce que les hommes 
appellent le « son », ainsi en est-il pour nous tous du langage. Nous croyons savoir quelque chose 
des choses elles-mêmes quand nous parlons d'arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne 
possédons cependant rien que des métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux 
entités originelles. Comme le son en tant que figure de sable, l'X énigmatique de la chose en soi 
est prise, une fois comme excitation nerveuse, ensuite comme image, enfin comme son articulé. 
Ce n'est en tout cas pas logiquement que procède la naissance du langage et tout le matériel à 
l'intérieur duquel et avec lequel l'homme de la vérité, le savant, le philosophe, travaille et 
construit par la suite, s'il ne provient pas de Coucou-les-nuages, ne provient pas non plus en tout 
cas de l'essence des choses. 

 Pensons encore en particulier à la formation des concepts. Tout mot devient 
immédiatement concept par le fait qu'il ne doit pas servir justement pour l'expérience originale, 
unique, absolument individualisée, à laquelle il doit sa naissance, c'est-à-dire comme souvenir, 
mais qu'il doit servir en même temps pour des expériences innombrables, plus ou moins 
analogues, c'est-à-dire, à strictement parler, jamais identiques et ne doit donc convenir qu'à des 
cas différents. Tout concept naît de l'identification du non-identique. Aussi certainement qu'une 
feuille n'est jamais tout à fait identique à une autre, aussi certainement le concept feuille a été 
formé grâce à l'abandon délibéré de ces différences individuelles, grâce à un oubli des 
caractéristiques, et il éveille alors la représentation, comme s'il y avait dans la nature, en dehors 
des feuilles, quelque chose qui serait « la feuille », une sorte de forme originelle selon laquelle 
toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées, crêpées, peintes, mais par des 
mains malhabiles au point qu'aucun exemplaire n'aurait été réussi correctement et sûrement 
comme la copie fidèle de la forme originelle. Nous appelons un homme « honnête » pourquoi a-t-
il agi aujourd'hui si honnêtement ? demandons-nous Nous avons coutume de répondre à cause de 
son honnêteté. L'honnêteté ! Cela signifie à nouveau la feuille est la cause des feuilles? Nous ne 
savons absolument rien quant à une qualité essentielle qui s'appellerait « l'honnêteté », mais nous 
connaissons bien des actions nombreuses, individualisées, et par conséquent différentes, que nous 
posons comme identiques grâce à l'abandon du différent et désignons maintenant comme des 
actions honnêtes : en dernier lieu nous formulons à partir d'elles une « qualitas occultas » avec le 
nom : « l'honnêteté ». L'omission de l'individuel et du réel nous donne le concept comme elle 
nous donne aussi la forme, là où au contraire la nature ne connaît ni formes ni concepts, donc, pas 
non plus de genres, mais seulement un X, pour nous inaccessible et indéfinissable. Car notre 
antithèse de l'individu et du genre est aussi anthropomorphique et ne provient pas de l'essence des 
choses, même si nous ne nous hasardons pas non plus à dire qu'elle ne lui correspond pas : ce qui 
serait une affirmation dogmatique et, an tant que telle, aussi juste que sa contraire. 

 
 Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, 

d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et 
rhétoriquement faussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple 
fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont les illusions dont on a oublié qu'elles le 
sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie 
qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de 
monnaie, mais comme métal. Nous ne savons toujours pas encore d'où vient l'instinct de vérité : 
car jusqu'à présent nous n'avons entendu parler que de l'obligation qu'impose la société pour 



exister : être véridique, cela signifie employer les métaphores usuelles ; donc, en termes de 
morale, nous avons entendu parler de l'obligation de mentir selon une convention ferme, de 
mentir grégairement dans un style contraignant pour tous. L'homme oublie assurément qu'il en est 
ainsi en ce qui le concerne ; il ment donc inconsciemment de la manière désignée et selon des 
coutumes centenaires - et, précisément grâce à cette inconscience et à cet oubli, il parvient au 
sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d'être obligé de désigner une chose comme « rouge », une 
autre comme « froide », une troisième comme « muette », s'éveille une tendance morale à la 
vérité ; par le contraste du menteur en qui personne n'a confiance, que tous excluent, l'homme se 
démontre à lui-même ce que la vérité a d'honorable, de confiant et d'utile. Il pose maintenant son 
action en tant qu'être « raisonnable » sous la domination des abstractions ; il ne souffre plus d'être 
emporté par les impressions subites, par les intuitions ; il généralise toutes ces impressions en des 
concepts décolorés et plus froids afin de leur rattacher la conduite de sa vie et de son action. Tout 
ce qui distingue l'homme de l'animal dépend de cette capacité de faire se volatiliser les 
métaphores intuitives en un schéma, donc de dissoudre une image dans un concept. Dans le 
domaine de ces schèmes est possible quelque chose qui jamais ne pourrait réussir au milieu des 
premières impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon des castes et des degrés, 
créer un monde nouveau de lois, de privilèges, de subordinations, de délimitations, monde qui 
s'oppose désormais à l'autre monde, celui des premières impressions, comme étant ce qu'il y a de 
plus ferme, de plus général, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait, comme ce qui est 
régulateur et impératif. Tandis que chaque métaphore de l'intuition est individuelle et sans sa 
pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute dénomination, le grand édifice des concepts montre 
la rigide régularité d'un columbarium romain et exhale dans la logique cette sévérité et cette 
froideur qui est le propre des mathématiques. Qui sera imprégné de cette froideur croira 
difficilement que le concept, en os et octogonal comme un dé et, comme celui-ci amovible, n'est 
autre que le résidu d'une métaphore, et que l'illusion de la transposition artistique d'une excitation 
nerveuse en images, si elle n'est pas la mère, est pourtant la grand-mère de tout concept. Dans ce 
jeu de dés des concepts, on appelle « vérité » le fait d'utiliser chaque dé selon sa désignation, le 
fait de compter avec précision ses points, le fait de former des nominations correctes et de ne 
jamais pécher contre l'ordre des castes et des classes. Comme les Romains et les Etrusques 
divisaient le ciel par de rigides lignes mathématiques et, dans un espace délimité ainsi qu'en un « 
templum », conjuraient un dieu, de même chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts 
mathématiquement répartis et, sous l'exigence de la vérité, il entend désormais que tout dieu 
conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs que dans sa sphère. Il faut ici admirer l'homme pour 
ce qu'il est un puissant génie de l'architecture qui réussit à ériger, sur des fondements mouvants et 
en quelque sorte sur l'eau courante, un dôme conceptuel infiniment compliqué: - en vérité, pour 
trouver un point d'appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une construction comme faite 
de fils d'araignée, assez fine pour être transportée avec le flot, assez solide pour ne pas être 
dispersée au souffle du moindre vent. Pour son génie de l'architecture, l'homme s'élève loin au-
dessus de l'abeille : celle-ci bâtit avec la cire qu'elle recueille dans la nature, lui avec la matière 
bien plus fragile des concepts qu'il doit ne fabriquer qu'à partir de lui-même. Il faut ici beaucoup 
l'admirer - mais non pour son instinct de vérité, ni pour la pure connaissance des choses. Si 
quelqu'un cache une chose derrière un buisson, la recherche a cet endroit précis et la trouve, il n'y 
a guère à louer dans cette recherche et cette découverte : il en va de même pourtant de la 
recherche et de la découverte de la « vérité » dans l'enceinte de la raison. Quand je donne la 
définition du mammifère et que je déclare, après avoir examiné un chameau, « voici un 
mammifère », une vérité a certes été mise au jour, mais elle est néanmoins de valeur limitée, je 
veux dire qu'elle est entièrement anthropomorphique et qu'elle ne contient pas un seul point qui 



soit « vrai en soi », réel et valable universellement, abstraction faite de l'homme. Celui qui 
cherche de telles vérités, ne cherche au fond que la métamorphose du monde en les hommes, il 
aspire à une compréhension du monde en tant que chose humaine et obtient, dans le meilleur des 
cas, le sentiment d'une assimilation. Semblable à l'astrologue qui observait les étoiles au service 
des hommes et en connexité avec leur bonheur et leur malheur, un tel chercheur considère le 
monde entier comme lié aux hommes, comme l'écho infiniment brisé d'un son originel, celui de 
l'homme, comme la copie multipliée d'une image originelle, celle de l'homme. Sa méthode 
consiste à prendre l'homme comme mesure de toutes choses ; mais de ce fait il part de l'erreur de 
croire qu'il aurait ces choses immédiatement devant lui, en tant que purs objets. Il oublie donc les 
métaphores originales de l'intuition en tant que métaphores et les prend pour les choses mêmes.  

 
Ce n'est que par l'oubli de ce monde primitif de métaphores, ce n'est que par le 

durcissement et le raidissement de ce qui était à l'origine une masse d'images surgissant, en un 
flot ardent, de la capacité originelle de l'imagination humaine, ce n'est que par la croyance 
invincible que ce soleil, cette fenêtre, cette table, est une vérité en soi, bref ce n'est que par le fait 
que l'homme s'oublie en tant que sujet, et ce en tant que sujet de la création artistique, qu'il vit 
avec quelque repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s'il pouvait sortir un seul instant 
des murs du cachot de cette croyance, c'en serait aussitôt fait de sa « conscience de soi ». Il lui en 
coûte déjà assez de reconnaître que l'insecte et l'oiseau perçoivent un tout autre monde que celui 
de l'homme et que la question de savoir laquelle des deux perceptions du monde est la plus juste 
est une question tout à fait absurde, puisque pour y répondre on devrait déjà mesurer avec la 
mesure de la perception juste, c'est-à-dire avec une mesure non existante. Mais il me semble 
surtout que la perception juste - cela signifierait : l'expression adéquate d'un objet dans le sujet - 
une absurdité contradictoire ; car, entre deux sphères absolument différentes, comme le sujet et 
l'objet, il n'y a pas de causalité, pas d'exactitude, pas d'expression, mais tout au plus un rapport 
esthétique, je veux dire une transposition insinuante, une traduction balbutiante dans une langue 
tout à fait étrangère ; ce pour quoi il faudrait en tous cas une sphère et une force intermédiaires 
composant librement et imaginant librement. Le mot « phénomène » détient de nombreuses 
séductions, c'est pourquoi je l'évite le plus possible ; car il n'est pas vrai que l'essence des choses 
apparaisse dans le monde empirique. Un peintre auquel il manque les mains et qui voudrait 
exprimer par le chant l'image qu'il a devant les yeux, révèlera toujours davantage par cet échange 
des sphères que le monde empirique ne révèle de l'essence des choses. Même la relation entre 
l'excitation nerveuse et l'image produite n'est en soi rien de nécessaire ; mais quand la même 
image est reproduite un million de fois, qu'elle est héritée par de nombreuses générations 
d'hommes et qu'enfin elle apparaît dans le genre humain chaque fois à la même occasion, elle 
acquiert finalement pour l'homme la même signification que si elle était l'unique image 
nécessaire et que si cette relation entre l'excitation nerveuse originelle et l'image produite était 
une étroite relation de causalité ; de même un rêve éternellement répété serait ressenti et jugé 
absolument comme la réalité. Mais le durcissement et le raidissement d'une métaphore ne garantit 
absolument rien en ce qui concerne la nécessité et l'autorisation exclusive de cette métaphore. 

 
Tout homme à qui des telles considérations sont familières a certainement éprouvé une 

profonde méfiance à l'égard de tout idéalisme de ce genre chaque fois qu'il a eu l'occasion de se 
convaincre très clairement de l'éternelle conséquence, de l'omniprésence et de l'infaillibilité des 
lois de la nature ; il a tiré la conclusion : ici, que nous pénétrions, dans la hauteur du monde 
télescopique et dans la profondeur du monde microscopique, tout est si sûr, accompli, infini, 
conforme aux lois et sans lacune ; la science aura éternellement à creuser avec succès dans ce 



puits et tout ce que l'on trouvera concordera et rien ne se contredira. Combien peu cela ressemble 
à un produit de l'imagination : car si cela était, cela devrait laisser deviner quelque part 
l'apparence et l'irréalité. Contre quoi il faut dire : si nous avions, chacun pour soi, une sensation 
de nature différente, percevoir nous-mêmes tantôt comme un oiseau, tantôt comme ver, tantôt 
comme plante, ou bien si l'un de nous voyait la même excitation comme rouge, l'autre comme 
bleu, si un troisième l'entendait même comme un son, personne ne parlerait alors d'une telle 
légalité de la nature, est la concevrait seulement comme une création hautement subjective. 
Ensuite : qu'est-ce pour nous, en général, qu'une loi naturelle ? Elle ne nous est pas connue en soi 
mais seulement dans ses effets, c'est-à-dire dans ses relations avec d'autres lois de la nature, qui 
ne nous sont connues à leur tour que comme des sommes de relations. Donc toutes ses relations 
ne font que renvoyer toujours de nouveau de l'un à l'autre et, en ce qui concerne leur essence, 
nous sont complètement incompréhensibles ; seul, le temps, l'espace, c'est-à-dire des relations de 
succession et de nombres, nous en est réellement connus. Mais tout ce qui est merveilleux et que 
nous regardons justement avec étonnement dans les lois de la nature, ce qui commande notre 
explication et pourrait nous conduire à la méfiance envers l'idéalisme, ne se trouve précisément 
que dans la seule rigueur mathématique, dans la seule inviolabilité des représentations de l'espace 
et du temps. Or nous produisons celles-ci en nous et hors de nous avec cette nécessité selon 
laquelle l'araignée tisse sa toile ; si nous sommes contraints d'en concevoir toutes les choses que 
ne sous ces formes-là, il ne faut alors plus s'étonner que nous ne saisissions précisément que ces 
formes-là : car elles doivent toutes porter en elles les lois du nombre et le nombre est précisément 
ce qu'il y a de plus étonnant dans les choses. Toute la légalité qui nous en impose dans le cours 
des astres et dans le processus chimique coïncide au fond avec ces propriétés que nous apportons 
nous-mêmes aux choses, si bien que, de ce fait, nous nous en imposons nous-mêmes. De là il 
ressort sans aucun doute que cette formation artistique de métaphores, par laquelle commence en 
nous toute sensation, présuppose déjà ces formes et est donc accomplie en elle ; ce n'est qu'à 
partir de la ferme persévérance de ses formes originelles que s'explique la possibilité selon 
laquelle peut ensuite être constituée une construction de concepts à partir des métaphores elles-
mêmes. Cette construction est une imitation des rapports du temps, de l'espace et du nombre sur 
le terrain des métaphores.  
 

II  
 

 C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement à l'édification des concepts, 
et, plus tardivement, la science. De même que l'abeille construit les alvéoles et simultanément les 
emplit de miel, de même la science travaille-t-elle incessamment à ce grand colombarium des 
concepts, au sépulcre des intuitions sensibles, construit des étages supplémentaires et toujours 
plus élevés, étaie, nettoie, rénove les anciennes alvéoles et s'ingénie surtout à remplir ce 
colombage monstrueusement surélevé et à y caser l'ensemble du monde empirique, autrement dit 
le monde anthropomorphique. Déjà l'homme d'action, ne serait-ce que lui, attache sa vie à la 
raison et à ses concepts afin de ne pas être emporté à la dérive et de ne pas se perdre lui-même ; a 
fortiori le chercheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y 
collaborer, et de trouver refuge sous le rempart déjà existant. Et ce refuge est un besoin: cardes 
puissances terribles le menacent sans relâche, brandissant face à la "vérité" scientifique des 
"vérités" d'un genre tout autre sur les panneaux les plus disparates. Cet instinct qui pousse 
l'homme à forger des métaphores est fondamental en lui et on ne peut l'ignorer un seul instant 
sans ignorer l'homme lui-même. Mais à vrai dire il n'est ni contraint ni entravé par le nouveau 
monde rigide et figé comme un château fort qui se construit pour lui dans l'atmosphère 



évanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activité, le lit d'un autre 
fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l'art en général. Sans cesse il confond les rubriques et 
les alvéoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, 
sans cesse il manifeste le désir de donner au monde présent de l'homme éveillé une forme aussi 
charmante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irrégulière et inconséquente que le 
monde du, rêve. Au fond l'homme éveillé n'est certain de veiller que grâce à la toile d'araignée 
fixe et régulière des concepts, et s'il lui arrive de croire qu'il rêve, c'est que l'art a déchiré cette 
toile. Pascal a raison d'affirmer que si le même rêve nous visitait chaque nuit, nous en serions 
occupés exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - "Si un artisan était sûr de 
rêver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux 
qu'un roi rêvant chaque nuit pendant douze heures qu'il est artisan*." Le jour lucide d'un peuple 
excité par le mythe, celui des anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du 
prodige, ce jour ressemble davantage au rêve qu'au jour du penseur désenchanté par la science.  

Quand tout arbre peut se mettre à parler comme une nymphe, quand un dieu ayant revêtu 
l'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand soudain on aperçoit la déesse Athéna 
elle-même parcourant les marchés d'Athènes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate - 
et cela, un Athénien sincère le croyait -, alors à chaque instant tout est possible, comme dans le 
rêve, et la nature entière tourbillonne autour de l'homme comme si elle n'était que la mascarade 
des dieux, qui s'amuseraient simplement à l'illusionner de toutes les façons. 

* Citation approximative.  
  
 Mais l'homme lui-même a une tendance invincible à se laisser tromper, et il est comme 

ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode lui  raconte des légendes épiques comme si elles 
étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plus royalement que la réalité ne le montre. 
L'intellect, ce maître du travestissement, est libre et déchargé de son esclavage ordinaire aussi 
longtemps qu'il peut tromper sans nuire, et il célèbre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus 
exubérant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de créer, il jette les 
métaphores pêle-mêle et dérange les bornes des abstractions, de façon par exemple à désigner le 
courant comme un chemin mobile qui porte l'homme là où il va. Il a maintenant rejeté de soi la 
marque de la servitude: ordinairement sombre, affairé et soucieux de montrer le chemin et les 
outils à un pauvre individu avide d'existence et qui prélève, comme un serviteur pour son maître, 
une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu maître lui-même, et peut se permettre 
d'effacer sur son visage la grimace de l'indigence. Tout ce qu'il fait désormais porte le sceau du 
travestissement, tandis que son action antérieure, par comparaison, portait celui de la distorsion. 
Il copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et paraît se trouver fort bien 
avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des concepts à quoi l'homme nécessiteux 
s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour l'intellect libéré qu'un échafaudage et un 
jouet au service de ses oeuvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et 
puis le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les plus étrangères et en disjoignant les 
plus proches, il révèle ainsi qu'il se passe très bien des expédients auxquels on a recours dans la 
nécessité et qu'il n'est plus guidé par des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces 
intuitions, aucun chemin régulier ne mène au pays fantomatique des schémas, des abstractions : 
le mot n'est pas fait pour elles, l'homme devient muet lorsqu'il les voit ou bien il se lance dans 
une série de métaphores proscrites et d'agencements conceptuels inouïs pour répondre par une 
attitude créatrice, fût-ce dans la destruction et la dérision des vieilles barrières conceptuelles, à la 
puissante intuition présente. Il y a des époques où l'homme raisonnable et l'homme intuitif vont 
de pair, le premier plein d'angoisse devant l'intuition, et l'autre méprisant l'abstraction; celui-ci 



déraisonnable autant que le premier est réfractaire à l'art. Tous deux désirent dominer la vie : 
celui-ci en sachant parer par astuce, prévoyance et régularité aux principales urgences ; celui-là, 
le "jubilant héros", en ignorant ces urgences et en n'admettant comme réelle que la vie travestie 
en apparence et en beauté. Là où l'homme intuitif, mettons comme dans la Grèce ancienne, a 
manié ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation 
peut favorablement s'organiser et la domination de l'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce 
déni de l'indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de 
l'illusion accompagnent toutes les manifestations extérieures d'une telle vie. Ni la maison, ni la 
démarche, ni le vêtement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la nécessité les inventa: 
apparemment ils devaient servir à exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans nuages, 
une certaine façon de jouer avec le sérieux. Tandis que l'homme guidé par les concepts et les 
abstractions ne fait que se défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre 
bonheur, tandis qu'il aspire à être libéré le plus possible des souffrances, l'homme intuitif, lui, 
bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récolte déjà, venant de ses intuitions, en plus de 
l'immunité au mal, un afflux permanent de lumière, de gaieté, de rédemption. Certes, il souffre 
plus violemment, quand il souffre: il souffre même plus souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les 
leçons de l'expérience et retombe toujours dans la même ornière. Dans la douleur il est alors aussi 
déraisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle différence avec le 
stoïcien instruit par l'expérience qui, dans la même infortune, se maîtrise au moyen de concepts ! 
Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, la vérité et la liberté face aux illusions et à se 
protéger contre l'agression du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-d’œuvre du 
travestissement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage mobile et 
capricieux, mais une espèce de masque au dessin digne et symétrique, il ne crie pas et ne change 
même pas de voix: quand un orage sérieux éclate au-dessus de sa tête et l'inonde, il se pelotonne 
dans son manteau et s'éloigne à pas lents. 
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